【閱讀筆記 ＃2 】 佛洛姆《愛的藝術》

在 《愛的藝術》第二章 《愛情的理論》中，又有一段如此寫道：

「意識到人與人之間的距離，而又沒有通過愛情去達到新的結合—這就是羞愧的根源，同時也是負罪和恐懼的根源。」
( The awareness of human separation, without reunion by love — is the source of shame. It is at the same time the source of guilt and anxiety)

在此前，佛洛姆提出，亞當與夏娃之所以在吃掉禁果後感到羞愧，在當代中根本不應以「十九世紀拘泥的道德觀」去解釋。他們絕非看到裸體的對方而感到羞愧；而是當他們看到對方與自己有所不同，陌生之感覺隨之而來，「因為他們還沒有學會去愛對方」。

差異所產生的陌生感，是由於人意識到「我」的存在。是看見了「他者」方才產生了我。而愛，則是接受了「他者」的各種與自己的不同，這是一個漫長的過程。當「我」這個意識產生以後，孤獨感將會出現。因為人意識到，他與世界之間存在著分別。那是人與動物之最大差別：動物不會視自己與世界為「我與他者」。動物與自然世界就是一體的存在；而人，則從這個「一」當中分裂出來。

要消除這種孤獨感的方法很多；《愛的藝術》中羅列了歷史中出現的各種方式，由集體縱欲（於我而言，就是各種的 festival, celebration 與 carnival ，它們可以是直接在性方面的縱欲，也可以是間接的），到酒和毒品，到各種儀式與節制（形成一種集體的意識，因而成為了「一」）。在當下今天，一個 Facebook Post上的 like，一個 instagram 上的 like，一個即時通訊軟件上的回信，成為了消除孤獨感的解藥。

由始至終，人類文明中各種的發明，在《愛的藝術》中似乎都可被視為解答人生存於世的一個終極問題：如何克服孤獨感。

即使像我，自命或自以為能與孤獨感共存，在某些時刻，還是會被這個問題所難到。孤獨感所引發的不安與恐懼，無疑能使人做出各種不合理的行為。禮儀、道德、法律，各種侵略、軍事發明，音樂、藝術、文化，以至宗教，種種都是為了確保人在做出不合理的行為前，能夠舒緩孤獨感所引來的不安。

然而，縱觀人類文明歷史，確實沒有比愛更有效地使人克服這種孤獨感。

【閱讀筆記】 佛洛姆《愛的藝術》

佛洛姆在《愛的藝術》第一章《愛是一門藝術嗎》中如此道：

「浪漫式的愛情這一概念在西方世界已被普遍承認。儘管傳統形式在美國依然可見，但人們更多的是尋求『浪漫式的愛情』，尋求個人的會導致婚姻的愛情經歷。這種自由戀愛的新方式必定會大大提高愛的對象的重要性，而不是愛情本身的作用意義。」

這段他談的，是產生「愛這件事上一無可學」的原因。亦即為什麼普遍人認為愛不可以學會。其中一個原因就是人們把愛情視作「對象」的問題而非「能力」的問題。

也就是， Can’t love 遇上 Mr/Ms. Wrong 的問題了。

這個時代的問題在於，很多人明明是 can’t love，卻以為自己遇上了 Mr./Ms. Wrong；而當所謂的對象那麼唾手可得隨時能替換之時，要發現自己是一個還沒學會愛的人，是多麼的困難與難受。意識到自己「還沒學會愛」是一件異常痛苦難受的事情。因為那一刻人才會明白，「愛」這回事並非一種無條件獲得的東西，而是無條件付出的所有。

Unconditional love is never a noun you can acquire, it is a verb.

雜談：獨角獸與斑馬

Screen Shot 2017-04-14 at 11.22.10 PM
image captured from zebrasunite.com

獨角獸與斑馬，看到如此的標題，讀者不免會以為我要談談動物或神話了。

不過，說是神話也許也是對的。獨角獸 (unicorn) 的確是當代神話－－指的不是有角、會排出彩虹的那種，而是指市值 10 億美元以上的初創企業 (start-ups) ，諸如是 Uber、小米、Airbnb 這類公司。獨角獸一詞由 2013 年起一名風險投資者 Aileen Lee 起用。2013 年按她的定義有 39 家獨角獸；到 2017，則有達 224 家了 （中國的企業約有 60 家）； 並由 47 家已由獨角獸變身為上市公司或被收購，包括 Facebook 、阿里巴巴、Snap Inc. ( 前身為 Snapchat Inc.) 、 Whatsapp（被 Facebook 收購）、Uber China ( 被滴滴出行收購）。

繼續閱讀 雜談：獨角獸與斑馬

再談《沉默》中的「信仰」

images-w1400
Image Source:  Mubi.com

人真正相信一件事情時，非常自然的反應是堅持自己所相信的事情。即使是遇上了壓迫，仍會盡所能堅持信念。《沉默》一片中，那些身處日本，備受壓迫的基督教信徒們，即使生活艱苦，即使只能在黑暗中用僅有的資源去堅守自己的信仰，依然沒有放棄。這樣的堅持，的確毫不容易。在一般的戲劇或電影故事裡，都會把這種堅持浪漫化。堅持理念被視為一種高尚的品格，面對強權的打壓而不屈，的確難能可貴。

然而，《沉默》並沒有完全的吹捧這種堅持。在其所塑造日本信徒的形象裡，是充滿各種荒誕與虛妄。他們追求「天所」（Paradiso)，而來自葡萄牙的神父反問是否指「天國」 (Paradise)； 嬰兒受洗後首先問的，是它是否已經能夠到「天所」。呈現在觀眾眼前的這種「信仰」，是充斥大量的幻想與虛妄。

面對這些虛妄與不實的信仰，兩位神父因不同的性格，有著不同的反應。一個比較具有耐性，更包容地去接納他們對教義的錯誤的理解；一個則比較急躁地指正，使得信徒感到有點尷尬。與此同時，這樣的情況亦考驗著兩位神父：他們因著環境的惡劣，也未必能堅定地相信神。只是，在信徒面前他們還是需要展現出一種權威。只是，為了實現他們的理想，讓基督教教義再度紮根日本，他們還是等保存性命，以求達到最大的影響。

繼續閱讀 再談《沉默》中的「信仰」

笑的反思：《十二道鋒味》合輯版的瘋傳與「笑」

Screen Shot 2017-04-03 at 11.36.37 PM

這兩天網絡熱傳的，是一條經剪輯的內地節目《十二道鋒味》的合集短片。短片中不斷出現主演謝霆鋒各種烹飪的鏡頭，並配以諷刺性的評語。備受矚目的當然有他「磨刀霍霍」的手勢、「淋過毛巾」的雞蛋仔、在預先切好的食物上再切一刀，還有那獨特的「開蕉」手勢。短片由 King Jer 娛樂台整合而成，並在一夜間迅速瘋傳。

無疑，那些諷刺性的評語的確挺「抵死」（粵俚語，意指風趣），我看了兩次亦覺有趣。一笑過後，也沒有想太多。但很快，也就聽說謝霆鋒的專頁在 King Jer 貼的短片下留了言；而不出兩天，又見《鋒味》專頁發放謝霆鋒與父親謝賢的短片，解釋 King Jer 剪輯的合集中出現的「開蕉」技。看了《鋒味》的解畫短片，我也會心一笑。同樣是謝霆鋒，同樣是「開蕉」，我看兩條片段的笑，卻有非常不一樣的感覺。這倒引起了我的興趣了。

笑，是人人都享受的的情感。不過笑一點也不簡單，那是一個由來已久的哲學問題。由古希臘到近代法國，都有哲學家就此研究。了解人為什麼笑，是一個認真的哲學問題，在此我也沒資格寫什麼；但我至少能寫的，是回想自己為什麼笑，以及猜想為什麼其他人會笑。

謝霆鋒自出道以來，也常被取笑他那種「耍帥」的風格。喜愛他的人自然愛他那種風格；其他的則常取笑他「懶型」。由他來主持 《十二道鋒味》這個「戶外美食真人騷」，自然會受到觀眾（尤其是香港觀眾）質疑，認為他根本沒有那樣的廚藝。這些種種或有其可笑之處；但經過剪輯的合集短片，作為「二次創作」，其實也把那些片段抽離於原本節目的 context 之外，因而更易達到喜劇效果。但看了謝霆鋒的解畫短片，又不禁會想，如此取笑那些鏡頭背後有什麼意義。

在合集短片而言，我（們）會笑，大抵是當中不少的「穿崩」（露餡）鏡頭：扮演切割美食、失敗了的小吃、烹調時的「雞手鴨腳」等等。這些與謝霆鋒的「耍帥」形象形成落差，而這落差又會造成一種喜劇感。「Chok」與「穿崩」成為了我們取笑的材料。不過我認為在這兩者之外，還有另一種引發我們笑的原因。

《十二道鋒味》是由浙江衛視、英皇娛樂及藍天下傳媒聯合出品的真人騷節目，並在香港無綫電視播出。首兩季的主要語言為國語；直到第三季才以粵語／國語雙語廣播。不過，從其製作的風格（視覺、剪接，以至各式的 Gag ／梗）可見，目標觀眾還是以內地影視觀眾為主要目標。這個背景對於為什麼我們會笑也有一定的潛在影響：在香港當下普遍彌漫著一種情緒，是對內地出品的種種， 皆抱著一種抗拒或反感。而當我們看到出自內地的這些製作，有著這些種種的「認真地扮演卻失敗」的元素，則自然而然會取笑，甚至乎是恥笑。

只是正如前述，有一些只是抽空了節目前文後理，才達到的某種喜劇效果。我們取笑或恥笑之，其實有欠公允。謝霆鋒的解畫短片，道出了「開蕉」背後的故事，故事略帶一點溫馨和人性。硬要抽空前文後理繼續取笑的話，又似乎過不去了。

笑，自然分成很多種。取笑、會心微笑、開懷大笑、恥笑、冷笑、奸笑⋯⋯人都追求在生活中有點「笑料」去舒解決生活的煩憂。只是，在追求笑的時候，似乎還是得意識到「笑」的質素。

「無厘頭」的事情的確好笑，只是稍嫌養份不夠。那種抽空內容的笑，看多了不見得會增加幽默感。對我而言，100 毛、 CapTV、 King Jer 娛樂台等等備受追捧的 Facebook Pages，當中不少內容都是近似「無厘頭」或是 Smartass 的笑點。這些笑點偶爾看看也是甚有趣味；只是若然把之當中唯一的笑料，那就有點太過狹隘且欠缺深度幽默了。

馬田史高西斯的《沉默》（含劇透）

silence-martin-scorsese-andrew-garfield-adam-driver-liam-neeson-1-22-at-10-34-40-pm
Image Source : The Playlist  

信仰是什麼？信念是什麼？人為什麼信仰或信念而活？

馬田史高西斯的《沉默》，第一個「鏡頭」就是沉默。那是人的沉默？是天的沉默？是神的沉默？

信仰，必須受到考驗。這是幾乎每個信仰都提及的教訓。不論是基督教、天主教，甚至乎佛教，考驗是測試一個人信仰是否真誠的難關。於宗教而言，考驗是「神」給予信徒的測試；但那現實是信徒對自己動搖的投射。所謂的「考驗」，更大程度是自我的掙扎：到底我所相信的為什麼改變不了外在世界？

《沉默》的故事講述一對葡萄牙的神父，在日本江戶時代（17 世紀）基督教被定為邪教的時期，試圖潛入日本尋找啟蒙老師費雷拉神父。原因是教會當時收到消息，指神父（Liam Nesson 飾）已棄教，同時決定放棄在日本的傳教工作；而這兩位年輕神父（ Garupe, Adam Driver 飾；及 Rodrigues，Andrew Garfield 飾）作為其學生，為了証明老師沒有棄教，為了証明基督教能在日本再度興盛，甘願冒性命危險，到日本打聽其下落，並在當地傳教，對抗壓迫。但面對當時日本官府的強硬態度與壓迫，兩位神父因故被迫分道揚鑣；Rodrigues 神父多次重遇帶領他們到日本，但亦多次當眾「棄教」的信徒吉次郎（漥塚洋介飾），其後被官府捉走，與當時嚴厲打壓基督教的井上筑後守多次的辯論，並最終與其老師費雷拉神父重遇，而這當然不是最後的結局。

繼續閱讀 馬田史高西斯的《沉默》（含劇透）

寫在（沒份投票）的特首選舉前

特首選舉如箭在弦，尚餘幾天就是（一千一百九十四人）投票的日子。這次投票，將選出香港特別行政區第五屆的特區行政長官。普選之日似乎尚遠，當下作為沒有票的公民，也只能幻想一下自己可以投票。票投給誰，很多沒票的市民皆有自己的意見。有意見要別人投給誰，與自己真的投給誰是可以有落差的。投票者可以花三個月支持某候選人，而在選票前數秒改變主意。

投票是一個非常公共的私人行為。在投票區內，選票面前，只能獨自作決定。為了保持公平公正而使得投票時選民必需不受外界所干擾。大概唯獨投票一刻人才是一個「個體」；投票前後，人與人之間有著恆常的相互影響。人依賴與他人合作而生存。所謂的外界干擾，只能在投票一刻被抽離隔絕。在那一刻，投票者可以（但不一定會）把平常與不同人、團體、群體之間的影響置諸腦後，做出一個獨立的決定。

投票所選取的對象，亦是一個值得思考的問題。投票往往牽涉到公共事務，但又不直接是決定公共事務。（直接影響公共事務的決定的，為「公投」) 投票選擇的，是「候選人」。然而我們判斷的準則，往往會牽涉到候選人所倡議的政策方向、政治立場與取態、其公共事務哲學、對不同爭議議題的看法見解與判斷等等。 這些種種，都影響著投票者的意向。

只不過，云云眾多的範疇中，最核心的，還是候選人本身。

繼續閱讀 寫在（沒份投票）的特首選舉前

論 TSA 廢存

TSA 的廢存問題成為今屆行政長官選舉其中一個重點議題。當然，大家的焦點比較集中在小三的 TSA 上；不同的行政長官候選人亦曾就此表達立場。然而 TSA 背後的問題似乎並不是單單「取消」就可以解決；而廢掉了 TSA 又是不是有助學生學習呢？

TSA 的本意為學校評估其教學成效，透過這測驗得知學生的解難水平，從而讓每間學校微調教學的方法等等。教育局作為統籌香港教育制度的部門，無疑需要定期了解學生的水平及能力，以助調整教學的範疇與方法，確保不同學校的學生學習進度差距不會太大。

繼續閱讀 論 TSA 廢存

功利殺死了一門學科

約九年，我仍在港大就讀的最後一年時，理學院改變了聯招收生的方式。由過往各個學科獨立收生，改為「統一收生制」。這是為了迎接四年制大學課程所做的「準備」，本意或許是好的。在首年修讀基礎科程，涉獵各個範疇的科學知識；其後再選定主修及副修科目，讓學生按照自身興趣及能力去發展。那個被稱為「 6901 」的課程（JS6901聯招的課程編號），收納了天文、生物化學、生物科學、化學、地球科學、生態學及生物多樣性、環境科學、食物營養、地質學、數學、數學／物理、分子生物學及生物科技、物理、風險管理、以及統計學這十餘個科目。

在實行統一收生制以前，香港大學理學院比較熱門的學系，包括生物化學、食物營養、分子生物學及生物科技等，屬於在聯招中競爭激烈的課程；我其時修讀的「統計學及風險管理學系」，以我當年高考的成績而言，僅屬中度競爭。統一收生制把這些熱門與冷門的科目置於同一收生體系裡，是利弊參半。對冷門科目而言，可說是增加了接觸這些科目的學生人數，理應亦會有比以往多的學生在首年「試讀」；弊處則在於把這些相對地冷門的學科置於更激烈的競爭中，主修人數將面臨更大挑戰。

繼續閱讀 功利殺死了一門學科

《情繫海邊之城》後感

《情繫海邊之城》 (Manchester by the Sea) 並不易看。它透過大量的插敘，使觀眾一直在疑問與思考，到底男主角為何對世界如此疏離，甚至帶點自我放逐之感。電影一開始大量男主角與工作對象的互動，呈現出一種極端的冷漠感。主角李（Lee Chandler，由 Casey Affleck 飾，並獲奧斯卡最佳男主角）是一名技工，助人通渠、收拾垃圾、剷雪等等。他似乎對人的互動異常冷漠 ( indifferent )。這種冷漠又被置於一個冰天雪地的美國小鎮中。枯燥、昏沉、灰調。但很快插敘中卻加入了一個完全不同的李，在漁船上與一個小孩一同釣魚，這個李，則是開朗幽默的。這種對比，使觀眾產生了疑問，而這些疑問，亦慢慢由故事不同的事件發展推進與過去的插敘。

冷漠源於自我放逐或封鎖。而封鎖的原因，也不外乎幾種：受到創傷，或是不願受傷。在電影中，我們看到的是兩個並置的時空：一個在李開始自我封鎖或放逐之後；另一個則是較年輕時，李和親人關係融洽之時。兩個時空交錯，織出了一個更完整的故事。

繼續閱讀 《情繫海邊之城》後感