分類: 格物

教育局副局長蔡若蓮兒子自殺後，有人於教大學生會民主牆張貼不尊重性言論。教大表示會調查事件，並可能對相關人事作出處分。毫不意外地，這又引起了所謂有關言論自由的討論。不久，同樣的民主牆出現了對於劉曉波及劉霞的不尊重性言論⋯⋯那邊廂，中文大學學生會民主牆貼有被指為「港獨」言論的標語，被一名內地女生撕下，又引發了對於言論自由及所謂民主牆誰屬、學生會代表誰等的討論，而又引申出有關何謂民主等等的討論。

一時間，有關言論自由、民主牆的意義等等的討論四起。不同的觀點與角度切入這個議題，看似是百家爭鳴。不過假如細看這些討論的不同留言，不難發現當中情緒宣洩居多；就如兩宗有關民主牆的事件本質一樣。不論是於民主牆張貼不尊重的言論，抑或是恣意撕掉不合已意的言論的標語，都只是公開展現了作此行為者缺乏氣度的事實。 而令我不解的是，何以要為這種缺乏氣度、小家小氣的所謂「抗爭者」作出辯護？

氣度，就是能夠容納異於自己的意見的器量。氣度或器量，在英文中就是 tolerance。具備氣度與器量的人，大多具有相當的自信。自信不同於自大或自負。自信是謙卑地相信自己的能力與見解，謙卑是因為人總不會永遠都是對的。自信並非死死堅守自己的信念毫不動搖，而是能夠在具理據的說詞下，承認自己的觀點有所不足。而氣度與器量，則是能夠接受他人擁有不同於己的意見，即使那些意見毫無理據支持，也只能透過游說嘗試改變對方。

氣度與器量，是面對時代各種荒謬所引起的憤怒的緩衝。氣度讓人的憤慨得以轉化成為思考的動力，而非任由憤怒主宰自己的行動。

讓我好奇的只是，是什麼焦慮讓那麼多人包括知識分子，急不及待要為這些缺乏氣度，行為幼稚的人去辯解？並搬出那麼多的理論、道理，去合理化這些幼稚的行徑？我好奇是，這些人難道認為言論自由、民主等等的精神，能夠被一群行徑幼稚的人體現出來？假若我們不去正視問題的根本 — 即當下有如此多的人是缺乏氣度、行為幼稚莽撞、不願負責任等，我認為再多有關民主、有關言論自由、有關政治、有關公義的討論，也只不過是對牛彈琴。

在這個衝突四起的時代，真的應先談談怎樣才能具備容人的氣度。

曾經，我以為做人處事以至政治，最為合適的方法是以理性與邏輯去思考，尋找最好的方法，或是找出「應該」怎樣做。

到了今天，我卻漸漸覺得，只對事而不處理人的方式，是不可能解決政治問題的。

政治因人而生，而最決定性的因素也在於人。理性與邏輯只能給予人一個方向與框架，去思考如何解決政治與社會上的問題。這個框架或方向，將因應人的不同性格、背景、身處的環境等，有著截然不同的視角與思路，得出可能互相矛盾的結論。

因此，在政治上只針對「什麼是對的」、「怎樣做才是理想的」等，都將忽略了政治中最重要的核心——人。假如我們只談理想卻不談政治中的人物，不去認識這些人物作為一個人的哲學，不去思考群眾的思維方式，不去思考這些不同政治人物之間作為人而非立場上的差異，不去思考那些政治人物之所以成為今天我們所認識的模樣、擁有今天被我們看見的性格的歷史，那麼我們談的，都只是一種空洞的立場政治。

再讀《零八憲章》和劉曉波在 2009 年時自辯演說《我的最後陳述》，然後再看各種媒體與社交媒體的文字，不免還是感到悲觀。悲觀，固然是因為中國改革開放至此近四十年，經濟發展開放了，政治的發展近年卻進一步的封閉。對文字、影像媒體等的監控越益嚴厲，對思想自由的包容日益收窄。《零八憲章》發表了近十年，當中提及的溫和的改革沒有實現，發起人之一卻於獄中病逝。

悲觀，卻同時是劉曉波在《我的最後陳述》中所表現的精神，似乎沒有在支持者中得以廣泛地承傳。

劉曉波在當中如此說道：「因為，仇恨會腐蝕一個人的智慧和良知，敵人意識將毒化一個民族的精神，煽動起你死我活的殘酷鬥爭，眥掉一個社會的寬容和人性，阻礙一個國家走向自由民主的進程。所以，我希望自己能夠超越個人的遭遇來看待國家的發展和社會的變化，以最大的善意對待政權的敵意，以愛化解恨。」

在他那段最後陳述中，儘管再次強調了對國家變成一片能包容自由表達的土地的期望，並且希望自己將是最後一個因言入罪的受害者，但整個陳述的基礎，是以愛作為前提。可以說，在劉曉波的願景裡，沒有愛、寛容和人性，一個國家不可能有自由民主。而這種愛卻是沒有條件，不分黨派的。

在他的抗爭裡，沒有怨恨。他對不合理的事物沒有妥協，但他對人並沒有恨。劉曉波以他的生命展現了一種不帶恨意的抗爭。他的抗爭，因他的病逝而中止。他沒有激烈的對抗，即使面對以言入罪的審訊，還是如此溫和，僅憑文字，憑著那份堅毅的溫柔抗爭。即使在《我的最後陳述》裡，他還是對那些檢控官、法官、監控他的「管教」，沒有任何一絲的恨意。

只可惜，這份沒有恨的抗爭，在這個時代裡無法承傳：因為當下的人熱忱於恨，迷信著敵人意識與鬥爭，使得多少因悼念而讀著《我的最後陳述》的聲音，顯得如此的矛盾，如此的可嘆。如是，如何能不感到悲觀？

（上述文字亦於端傳媒之《目睹一場死亡之後，你可記得，劉曉波是誰？》中的評論介面發表）

最近在看一部叫《Silicon Valley》的美劇 ，由 HBO 製作；故事講述一群 IT 創業者在矽谷開發出一套絕世無損壓縮的運算法，並嘗試成為一個初創企業的故事。它既有喜劇的元素，同時亦有劇情的推進。這部電視劇至此已到第四季，評價甚佳。

留意到這部電視劇，是因為《衛報》的一篇文章，說《Silicon Valley》是《The Big Bang Theory》應該有的水準。以往曾經甚迷《The Big Bang Theory》，到今天雖仍有留意其動向，但已失卻追看之動力；《Silicon Valley》的主線故事，則感覺成熟得多：有關創業、有關「改變世界」等等。

繼續閱讀 美劇 《Silicon Valley》

在 《愛的藝術》第二章 《愛情的理論》中，又有一段如此寫道：

「意識到人與人之間的距離，而又沒有通過愛情去達到新的結合—這就是羞愧的根源，同時也是負罪和恐懼的根源。」
( The awareness of human separation, without reunion by love — is the source of shame. It is at the same time the source of guilt and anxiety)

在此前，佛洛姆提出，亞當與夏娃之所以在吃掉禁果後感到羞愧，在當代中根本不應以「十九世紀拘泥的道德觀」去解釋。他們絕非看到裸體的對方而感到羞愧；而是當他們看到對方與自己有所不同，陌生之感覺隨之而來，「因為他們還沒有學會去愛對方」。

差異所產生的陌生感，是由於人意識到「我」的存在。是看見了「他者」方才產生了我。而愛，則是接受了「他者」的各種與自己的不同，這是一個漫長的過程。當「我」這個意識產生以後，孤獨感將會出現。因為人意識到，他與世界之間存在著分別。那是人與動物之最大差別：動物不會視自己與世界為「我與他者」。動物與自然世界就是一體的存在；而人，則從這個「一」當中分裂出來。

要消除這種孤獨感的方法很多；《愛的藝術》中羅列了歷史中出現的各種方式，由集體縱欲（於我而言，就是各種的 festival, celebration 與 carnival ，它們可以是直接在性方面的縱欲，也可以是間接的），到酒和毒品，到各種儀式與節制（形成一種集體的意識，因而成為了「一」）。在當下今天，一個 Facebook Post上的 like，一個 instagram 上的 like，一個即時通訊軟件上的回信，成為了消除孤獨感的解藥。

由始至終，人類文明中各種的發明，在《愛的藝術》中似乎都可被視為解答人生存於世的一個終極問題：如何克服孤獨感。

即使像我，自命或自以為能與孤獨感共存，在某些時刻，還是會被這個問題所難到。孤獨感所引發的不安與恐懼，無疑能使人做出各種不合理的行為。禮儀、道德、法律，各種侵略、軍事發明，音樂、藝術、文化，以至宗教，種種都是為了確保人在做出不合理的行為前，能夠舒緩孤獨感所引來的不安。

然而，縱觀人類文明歷史，確實沒有比愛更有效地使人克服這種孤獨感。

佛洛姆在《愛的藝術》第一章《愛是一門藝術嗎》中如此道：

「浪漫式的愛情這一概念在西方世界已被普遍承認。儘管傳統形式在美國依然可見，但人們更多的是尋求『浪漫式的愛情』，尋求個人的會導致婚姻的愛情經歷。這種自由戀愛的新方式必定會大大提高愛的對象的重要性，而不是愛情本身的作用意義。」

這段他談的，是產生「愛這件事上一無可學」的原因。亦即為什麼普遍人認為愛不可以學會。其中一個原因就是人們把愛情視作「對象」的問題而非「能力」的問題。

也就是， Can’t love 遇上 Mr/Ms. Wrong 的問題了。

這個時代的問題在於，很多人明明是 can’t love，卻以為自己遇上了 Mr./Ms. Wrong；而當所謂的對象那麼唾手可得隨時能替換之時，要發現自己是一個還沒學會愛的人，是多麼的困難與難受。意識到自己「還沒學會愛」是一件異常痛苦難受的事情。因為那一刻人才會明白，「愛」這回事並非一種無條件獲得的東西，而是無條件付出的所有。

Unconditional love is never a noun you can acquire, it is a verb.

獨角獸與斑馬，看到如此的標題，讀者不免會以為我要談談動物或神話了。

不過，說是神話也許也是對的。獨角獸 (unicorn) 的確是當代神話－－指的不是有角、會排出彩虹的那種，而是指市值 10 億美元以上的初創企業 (start-ups) ，諸如是 Uber、小米、Airbnb 這類公司。獨角獸一詞由 2013 年起一名風險投資者 Aileen Lee 起用。2013 年按她的定義有 39 家獨角獸；到 2017，則有達 224 家了 （中國的企業約有 60 家）； 並由 47 家已由獨角獸變身為上市公司或被收購，包括 Facebook 、阿里巴巴、Snap Inc. ( 前身為 Snapchat Inc.) 、 Whatsapp（被 Facebook 收購）、Uber China ( 被滴滴出行收購）。

繼續閱讀 雜談：獨角獸與斑馬