【舊書新評】劉以鬯《島與半島》

【舊書新評】系列引言：

此系列將不定期（即按本人的閱讀進度）搜羅出版多時的舊書，讀後寫一篇新的評論。這是一個堂皇的藉口，讓我能追回一些應讀或想讀卻太懶沒有讀的書籍；並且思考在當下閱讀這些書的意義與感想。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《島與半島》是劉以鬯在七三年開始連載的作品，到七五年結束。九三年由獲益出版社出版。原來連載的六十五萬字，被刪減至只餘十多萬字。據劉以鬯的自序所說，《島與半島》不是「情節小說」，也不是「新聞主義小說」，也不是「紀實小說」。這無法歸類的小說是一次嘗試。而寫作的動機，是「給香港歷史加一個注釋」，「將實際存在的現象轉為藝術真實。」

《島與半島》寫的，是「平凡人的平凡事。」然而，它卻充滿張力。那並非情節小說中常見的「戲劇張力」。《島》內的情景幾乎毫無懸念，談的是七三至寂五年一般香港（中產）家庭的生活。那段時期正值香港經濟衰退，加上水荒、屋荒、股災、，物價上漲等問題，可以說是一段不平凡的時期。在這風雨飄搖的時期，主角沙凡一家會如何面對呢？在此平凡的事情反而更能折射出歷史的另一面——不是作為數據或研究的一面； 而是在那個時刻的平凡人的心理狀態－惶恐、不安、焦慮，對將來的迷茫；貪婪、投機、貪小便宜⋯⋯

這些心理狀態，都借助了平凡的生活對話呈現。描寫這些對話時，人物往往「糾纏」於同樣的內容中，反覆地說出內容相近的話。例如：

逛過工展，回家。沙太說：
「每一屆都差不多。」
「是的，」沙凡說。「每一屆都差不多。」
「聽說這是最後一屆了？」
「是的，這是最後一屆。」 （ p.73 ）

又或是：

⋯⋯幾十個搭客聚集在船頭，擠在船窗邊，觀望窗外的景物。這種突然形成的情勢，引起沙凡的好奇。
「出了甚麼事？」他問。
「不知道，」沙太答。
這時候，更多的搭客擁向前艙，伸長脖子，觀看窗外的景物。
「他們在看甚麼？」沙凡問。
「不知道。」沙太答。 （ p. 61）

除了對話，劉以鬯也善於運用排比，深刻地展現出事件或議題。在第 116 頁，就用了「警方說：本港罪案並不如想像嚴重。」又，在第 103 頁，重覆地寫出「恒生指數從＿＿＿ 點跌到＿＿＿＿點，大家都說：『股價低到不可再低，想賺容易錢，就該在這個時候入貨。』」

另外，在談及颱風與制水兩種天災時，劉以鬯把普遍市民的矛盾心情，借助各種重覆的用字與類近的句子，表現出在這種不安時期人們的心理狀態。當中出現多次「打風不成三天雨」，也許是當時社會的一種寫照。

在同樣的話題上重覆對答，其所展現出是平凡人在那段艱難時期的無力感；彷彿除了透過言語去祈求某事能如此發生以外別無他法。面對恒指下瀉、罪案頻生、物價上漲⋯⋯彷彿所有人，包括政府與市民，也只能在言言上給予自己一點安慰。另一種做法，也許就是借貪婪來掩飾自己的不安：那種賭徒心態在廣大市民心中蔓延並非沒有原因。因為對未來的迷茫與不確定，才會出現更多的「賭徒」與「股民」。然而那時的經濟環境又使股票下瀉，引發更大的不安。

《島與半島》以虛構的「故事」，真實地反映了當時社會的不安感。同時也反映了這種不安在個人與家庭上造成什麼影響——那不一定見諸患難或困境，也可以在極為平常的生活情景中出現，比如：看電影、看花車巡遊、搭小輪、買生活必需品中。這些不安促成了各種的唇槍舌劍，又或是各種無意義的重覆。

四十年後的今天，香港也瀰漫著一種不安。有關股票、樓價、經濟前景的不安或與當時有類同之處。相比起來，現在沒有了天災與治安的問題，卻對整體的政治文化與制度多了一份不信任。在今天看《島與半島》，將給我們一點啟示。四十年過去，那些當時經歷了書中觸及的困境或不安的青年，今天都成為社會中上層的人士。了解他們在怎樣的環境下成長和建立事業，也許有助我們理解這群人在當下何以往往被批評為「保守」與「功利」，而這種只以經濟來衡量成功的價值觀，又如何被新一代年輕人所「繼承」。

小說末段以沙凡的兒子沙勇的故事，以及沙凡的故事作結，似乎就意味深長了。如此結尾像是預言了當香港的現狀：青年一代因性格與環境不合而難以展現所長；老一輩則因（可以是比喻上的）積疾與時代的推進和競爭的無情而被淘汰。兩者各自面對困境，而教讀者抱著對主角一家的擔憂讀畢全書。

在今天我們面對的難題儘管略為不同，但教我詫異的，是《島與半島》中的人物竟與當下香港社會人士有幾分相似。那到底是劉以鬯有先見之明，預言了今日香港，抑或是香港人沒有絲毫進步，落後於時代四十年？我很希望是前者，然而答案卻似乎更是後者。

（1668 字）