Robert Wilson and Philip Glass 沙灘上的愛因斯坦

香港藝術節開展不久，其中最矚目的當然是羅伯特．威爾遜與菲力普．格拉斯的《沙灘上的愛因斯坦》。這部在 1976 年上演的四幕歌劇，可說是轟動了當時的觀眾。在場刊上格拉斯就說到，那時的觀眾的反應是「這是什麼鬼東西」！

沒看過的人也許不能理解。那也許我可以描述一下：想像一部歌劇，沒有故事性，也幾乎沒有歌詞。對白的文本基本上更像夢囈。音樂則是一大段又一大段的聽上去像重複又帶有微少變化的音樂段落。說到這裡，一般人會覺得，這大概只會是一個小時以內的東西吧？可是，《沙灘上的愛因斯坦》是一部長達四至五小時的歌劇。「這是什麼鬼東西！」這句話可就立刻生動的描述了觀眾的想法。

時至今天，實驗劇場幾近泛濫，但《沙灘上的愛因斯坦》還是有著其獨特的魅力。當中的樂章雖重複卻又有著某種魔力。因為在所謂的重複中，不論是音樂或視覺上也能慢慢找到了變化。再者，整個場景的設計融合了科學、法律與藝術，以及人類哲學與科學上一個重大的議題：時間。視覺上的素材可以說是多的很。因此即使是欠缺故事性，還是有很多的可看點。

因此，要說這個作品的什麼的話，我也只能說：既然作者想說的是時間，那就讓我們進場欣賞作者提供我們「觀看」時間的機會。歌劇中大概我們只能以最原始的方法去觀看與感受，像嬰兒去觀察世界一樣：什麼也沒有意義同時也有意義，但是我們還是經歷了無數個四小時的觀察。《沙灘上的愛因斯坦》能夠成為這樣震撼的作品，除了其實驗性至今幾乎無人能及以外，它還把觀眾還原到最原始的階段。因此看這個歌劇的意義不在於看懂，而是在於放開一切既有的觀念，放下別人對該劇的詮釋，就把那四個小時交給 Robert Wilson and Philip Glass。然後，讓觀看成為了演出的主體，甚至若自己還有餘力的話，觀看自己觀看的過程，這四個小時如把我們帶會嬰兒時代一般，開拓了我們的感官。

20130315